我的父亲算是个有点文化的人，写得一手好字，会摆弄二胡、笛子，还会做篾器手工，在那个年代村子里能有这样的并不多。可因为劳作，在我上小学前的这段时光，父亲一直无暇教我认字。起先教我认字的是我的祖母，教我画画的也是我的祖母。祖母是识字的，在那个年代应该说是很难得了。她老人家用竹枝在泥地上画一条简笔的鱼，并写上“一条鱼”，画个牛，写上“一头牛”。祖母便成了我写字画画甚至是作文的启蒙老师。我对书画的爱好也是从那时渐渐有了的。
印象中，那时每到除夕脚下，生产队里不少人家都会拿着红纸来家请父亲写对联。到我上初中后，父亲便把这义务活儿交给了我，而这一写便是七八年。虽然手冻得双倍厚，冻疮裂了生疼，但值得欣慰的是，我的字却一年比一年写得好了，就连一直严苛的父亲也不吝啬表扬了。从小学到初中，学校黑板报上的写和画都有我的份，老师表扬了，校长也表扬了，那份虚荣心并撺掇我要越做越好。写字画画是长进了不少，课文化课却渐渐落下了，并且因为文考的几分之差，让我与海门师范失之交臂。自然也没能跨进高中的校门。
路似乎断在了村口，有些不甘，可又无可奈何。学个手艺吧，于是学了我喜欢的木工雕花。还是不甘心。迷茫中，天天拆书练字，从柳公权的《玄秘塔》、《神策军》到虞世南的《庙堂碑》，从唐人小楷到晋人小楷，一遍又一遍的临写。文化课自然也是要补的，高中语文、大学语文，中国古典名著，朱自清、林语堂、徐志摩、孙伏园等十数位作家的散文集，《飘》、《简爱》、《漂亮朋友》等外国名著，看着喜欢的就读，也正好有大把的时间。
大概是在一九八八年，我一边打零工一边学完了当时无锡书法艺专的书法和文化课程。也就是在那时，渐渐觉得学书法不但离不开繁体字，似乎也离不开古典文学，于是花了近三年的时间熟悉繁体字、学习古代汉语。
外面的世界，对一个跳不出龙门的青年人来说，那种向往是无法言说的。二十岁那年，在我的恩师时任广陵古籍刻印社编辑宋止盦先生的引荐下，我去了古城扬州，找到一份自认为文化人做的事——古籍编校工作。在这里，我第一次接触到珂罗版，第一次捧到康熙字典，也是第一次看到较为完整的刻板中国历代笔记小说。
扬州四年，带回来的只有一捆书。然而那四年，我自学了自考中文专业的大部课程，翻旧了单位的《康熙字典》和《辞海》，标点和编校的古籍有数百万字，译写了二十万来字的唐宋笔记小说，创作散文、诗歌近两百篇首，被刊用的数十篇首。写了多少字、画了多少画已记不清了。自觉人生十年不过如此。
说自己不管什么时候都只是一个艺术爱好者，这并不是谦虚或低调的说词，所谓艺无止境，这些年很少陪朋友打牌、垂钓，是因为总也觉得自己技艺成长的空间还很大，也是想着能做得好一点。说到底还是因为爱好，只有爱好才不用苦苦坚持，也才不会觉得累。我从不敢提“事业”二字，因为这两个字太大了，又常常与得失成败连在一起，这不是我想要的。即如我弄篆刻，没有一块名贵石头，也没有想过要从哪家流派，更不曾想过成为印家，拨弄了这些年，也仅是为了写字画画能钤上几方稍稍像样的印章。
我常常回过头来打量自己走过的路，都是歪歪扭扭的，似乎从不曾有过目标。喜欢什么就学，这也使我终于学而不能“专”，三十多年下来没有一项是十分好的。好在我对自己的要求不高，好像也没太在意成功与失败，做的都是自己喜欢的，成与不成顺其自然。在我觉得，艺术是走心的活儿，是以笔代心的行走，它应该是自由自在的，是可以陶醉自己，悦人眼目的。一首自作古风可明心迹：
陶君作官为
酒资，我辈幸无缺饮时。挂冠瘾至何以解，且与吾言桃源事。
